Desencuentros

[Andreas Kartak]

Impertinencias, de Luis Garcí­a Montero.

En la mesa de al lado,
un jardí­n de señoras en domingo
abonadas al orden del murmullo
y del té con limón,
en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
discuten sus secretos, asienten con sonrisas...

y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas
- y en el local tu voz es como el sable
que hiere al enemigo -
una historia de cama con detalles expertos,
una manera de sentir la vida
que penetra y disuelve
la luz de iglesia,
la humillación del frí­o en las rodillas,
los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente
sufre de los inviernos en los ojos,
conoce las heladas
que pasan por debajo de una puerta,
una puerta de alcoba,
allí­ donde la noche siempre tiene
olor de espera inútil,
y después de la espera se aceptan las mentiras,
y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,
sino un murmullo que envejece y una sombra
que cruza por los labios como una cicatriz,
un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,
va vestida de fiesta y cuando se desnuda
hace que el sol de invierno, conmovido,
se detenga un instante para apoyar la frente
sobre los ventanales del café.

[Andreas Kartak]

M. nunca entendió que, para una persona pública, gritar a los cuatro vientos era susurrar al oido, como un pétalo era un jardí­n y una gota de lluvia el Océano Indico.

[Andreas Kartak]

Tormenta de verano

Desde la cama te veo sentada en la cocina, con el pelo alborotado y el humo de un cigarro recorriendo tu piel desnuda, como si el tiempo se hubiera parado mientras estuviera caliente el café. La luz del sol te baña mientras tu pie juega y se mueve, suave y lentamente, mecido por el aire que agita la cortina. Suena un trueno, que sólo avisa de más calor y de gotas de lluvia que se secarán casi antes de tocar el suelo.

Todo es cotidiano y, a la vez, perfecto, como la primera vez. Como todas nuestras primeras veces.

Me gustarí­a levantarme y abrazarte, pero las esposas me atan al cabecero.

[Rednuts]

Pues alguno no está nada mal, Andreas. Pero lo de Luis Garcí­a Montero...

[Andreas Kartak]

Garcí­a Montero es una pasión personal, que espero se me disculpe como una tara.
Y te agradezco el comentario.

[Shizuka]

Catálogo de infamias.

Los multicines, las manos descuidadas. Retroceder cuando todo está perdido. La última noche, esa canción maldita, la cama sin hacer, ¿no tienes nada que decir? Tener todo el tiempo del mundo cuando es inútil esperar. Asumir que Parí­s ya no tiene sabor mientras cae la última hoja. Forzar una sonrisa, perder la compostura y sentir que nunca estará lo suficientemente lejos. El buffet libre, las acampadas, las llamadas perdidas, ¿quién se ha llevado mi queso? El olor de la ropa cuando se te hace de dí­a, las rosas rojas, que la distancia hasta el mar sea insostenible. El nudo en la garganta, la condescendencia, la frialdad con que se puede dar un abrazo. Adivina quién viene esta noche.

[Andreas Kartak]

Tomar café, vestir sin esmero. Conducir un monovolumen sin ser torero. Los atascos, el calor, una cola, el pan Bimbo, el éxtasis de una siesta informal - de sofá y mando a distancia -sin pijama ni orinal. Clavar un puñal. Tener en el armario cuatro trapos y que, encima, los cuatro sean baratos. Una camisa mal planchada, comerse las uñas en la puerta de un hospital, los restaurantes de menú con postre casero, el insomnio, el hierro al rojo que me recorre la barriga. El misionero, un mal afeitado o un mal barbero, El Corte Inglés, su semana fantástica, los bañadores de moda, hablar por el movil, ¿quién me ha movido este papel?, ¿quien se ha sentado en mi sillita?. La luz al final del tunel, la loterí­a y sus secuaces, que la playa sea una postal de Torrevieja colgada con una chincheta.

[Nicotin]

Catálogo de infamias.

Los multicines, las manos descuidadas. Retroceder cuando todo está perdido. La última noche, esa canción maldita, la cama sin hacer, ¿no tienes nada que decir? Tener todo el tiempo del mundo cuando es inútil esperar. Asumir que Parí­s ya no tiene sabor mientras cae la última hoja. Forzar una sonrisa, perder la compostura y sentir que nunca estará lo suficientemente lejos. El buffet libre, las acampadas, las llamadas perdidas, ¿quién se ha llevado mi queso? El olor de la ropa cuando se te hace de dí­a, las rosas rojas, que la distancia hasta el mar sea insostenible. El nudo en la garganta, la condescendencia, la frialdad con que se puede dar un abrazo. Adivina quién viene esta noche.

No está mal, pero lo del queso sobra.

[Shizuka]

No está mal, pero lo del queso sobra.

Que sobra ¿qué? Los libros de autoayuda son El Horror.

[Nicotin]

Sí­; en tal caso no habí­a entendido el sentido de la referencia.

Y lo que se entiende para mal, sobra. Ya sabes, el arte es la única cosa en la que la intención nunca es lo que cuenta.

[Shizuka]

¿Has dicho "arte", memo? Modifica antes de que alguien se dé cuenta.

[Rednuts]

Demasiado tarde. Yo no sé qué coño tenéis contra los buffets, so tí­os señoritos. Además siempre se puede entablar conversación con algún vagabundo.

[Shizuka]

Demasiado tarde. Yo no sé qué coño tenéis contra los buffets, so tí­os señoritos. Además siempre se puede entablar conversación con algún vagabundo.

Los buffets están llenos de pozos sin fondo, chivato.

[Andreas Kartak]

Si es una tertulia, puedo sacar las sillas de anea....

[Virginia]

1. Yo he pillado la referencia.
2. No me ha gustado. Creo que es muy flojo.
3. Es bonito poder decir esto sabiendo que no vas a chillarme.

Y que yo a lo que vení­a es a escribir algo, pero que me voy al hilo de Cretini que he visto por ahí­: le quitáis a una las ganas de plantar narcisos.