Libros 2010 Una Odisea en el Tiempo, o, ¿a qué huelen los libros?

[Dee Dee]

En tiempos me leí­ la novela con que ganó el Sonrisa Vertical y llegué hasta la mitad por puro astoundinguismo descojonante: imposible escribir más chorramente sobre secso

La Esclava ilustrada, creo que era. Las aventuras sexuales de un intelectual maduro con la hija adolescente de unos amigos â€"que no llegan a caparlo, WTF. Muy fuera de nuestro tiempo, además, porque infiere uno de su lectura que para andar enciscándosela a una teenager tiene que meterle, antes del rabo, unas chapas insufribles sobre alta kultura. You do it wrong. Si las niñas de ahora son unas guarrillas que cuando se juntan en grupos de más de dos te gritan unas cochinadas al verte pasar que avergonzarí­an al regidor de El Diario de Patricia. Incluso a mí­ me lo hacen, que soy un obeso mórbido con toda la cara de la almorrana de Cthulhu. Si les espetas algo sobre Leopardi (qué digo, hasta del jodido Dan Brown) quedarán convencidas de que eres maricón, o más bien de otro planeta. Prefieren, sospecho, saldo para bajarse algún politono de Amaral o una nueva tarjeta de memoria para hacerse afotos en sus poses más sepsis frente al espejo del baño. Dios las bendiga.

Lo que sí­ le concedo a José Marí­a ílvarez es un cierto intelecto incisivo cuando dijo aquello de que llega un punto en que uno ya sólo debe darle importancia a follar y a la ópera. Yo lo de la ópera lo cambiarí­a por el ró, pero claro, este señor te casca versos con que si Brahms, que si Lampedusa, que si Scott Fitzgerald o Pí­ndaro o su puta madre y yo lo más que he llegado es a escribir un pohema alrededor de las ensoñaciones de Han Solo congelado en carbonita.

Ah, y el poema que tiene sobre oler unas bragas. Es el poema que mí­ me hubiera gustado alguna vez escribir.

Instruida.  La esclava instruida.  Que también es curioso que sólo tenga ese libro de este hombre.

[Rednuts]

Eso, instruida.

He encontrado el pohema de las bragas, por cierto. Podrí­a ir acompañando un anuncio de Mimosí­n:

Esta prenda, suave, delicada,
casi caliente aún, aún húmeda
de ti.

Aspiro, absorbo
su olor, hundo mi rostro
en ese perfume
                            mojado
que abre mis ensueños
los mares de la dicha.

Siquiera imaginar que te ha rozado,
que esa humedad es tuya,
esa dulcí­sima manchita
que beso.

¿Tendrá la Muerte
este olor? ¿Esta sensación de suavidad?
¿Esta tibieza?

Ah, déjame
un instante aún palpándola.
Tarda en volver del baño.
                                             Déjame
cerrar los ojos, inhalar su fragancia
y comulgar con ella.

Ah, vida mí­a,
esto sí­ que es el «éxtasi amoroso»
que abrasaba a Quevedo.
Casi me causa más placer
que acariciarte a ti.             


Yo podrí­a hacer algo similar, pero implicarí­a unas zurraspas en lugar de la dulcí­sima manchita. Vivencias.               

[Dee Dee]

Lo de la manchita ha quedado cursi de cojones.

Por cierto, acordándome de la esclava instruida, comparo a la niñata con las niñas que conozco de esa edad y la tia qué super culta y que madura.

[Son of a beach]

Luego está eso de morirse oliendo a chumino.

[California]

Pero este ílvarez no será el poeta gorrinete, no? Es lo que parece insinuar California. ¿Ahora escribe sobre estos asuntos? Qué estupor.

A mí­ su poesí­a petardo-rijoso-culterana, ese kavafismo humectante de los 'demasiados libros', con una cita y media por estrofa, me la bufaba asaz harto sobremanera. Y la prosa ya ni te cuento. Como un Gala empachado de los relatos guarreras del Lib. En tiempos me leí­ la novela con que ganó el Sonrisa Vertical y llegué hasta la mitad por puro astoundinguismo descojonante: imposible escribir más chorramente sobre secso. Barrunto en tu vulva palpitante, oh hetaira de mis delirios, las mil aporí­as huérfanas de Verlaine. Esa onda.

Bueno, pero hace muchos... muchos años, cuando los noví­simos, era un poeta interesante, yo le leí­a con gusto, como a Gimferrer, quien ahora me parece un plasta, o Villena, o Antonio Colinas, y tantos otros que el tiempo ha fosilizado.

[Carson_]

Lo que le pasa a Faulkner como escritor, es que es de un inglés endiabladamente telegráfico, las traducciones -que es lo que yo he leí­do-, le desmerecen bastante. Al menos eso comprobé con Absalón, Absalón.

Carson, sabes que te aprecio bien, manque no respondas a uno solo de mis privados por mucho --o precisamente a consecuencia de-- que los trufe con desnudos integrales. Pero esto que dices ahí­ no hay por donde cogerlo, chica.

1. Faulkner telegráfico. Acabáramos.

2. Si lo que has leí­do son traducciones, cómo sabes que es telegráfico.

3. Si lo que has leí­do son traducciones, cómo sabes que desmerecen el original.

4. Si lo que has leí­do son traducciones, hay tres posibilidades:

4.1. Que hayas leí­do las traducciones de hace cuarenta o cincuenta años. Buení­simas. Quiero decir, malí­simas como traducciones, porque no pillaban de la misa la media y se lo inventaban por el santo morro (y de eso tú no te enteras). Pero escritas en un castellano cojonudo. El que escribí­an los traductores de entonces. Que otra cosa no, pero sabí­an escribir.

4.2. Que hayas leí­do las traducciones contemporáneas de López Muñoz. Soberbias.

4.3. Que hayas leí­do las traducciones de Borges o de Onetti. No hace falta comentar nada más.

5. Tiene muchos bemoles denigrar traducciones y traductores con una frase que contiene el ridí­culo adverbio 'endiabladamente'. Oh Dios, que me aspen si no es jodidamente irónico o qué.

Por partes.

1. El estilo de Faulkner es complejí­simo, totalmente de acuerdo. A lo que me referí­a es a que esa complejidad, traducida al castellano, puede resultar farragosa.

2. He repetido muchí­simas veces que mi inglés hablado es de parvulario; escrito me defiendo. A Faulkner lo he leí­do en traducciones, menos Absalón, Absalón â€"que es al que me referí­a-, compaginé la edición castellana con una inglesa de biblioteca, así­ que no puedo ponerte ejemplos. Recuerdo que donde Faulkner lo resolví­a con una frase, el traductor se mesaba el cabello, sudaba gotarrones y daba rodeos para intentar aproximarse al contenido y la forma. En otras novelas como Santuario no tuve esa sensación, quiero decir que no sentí­ la necesidad de “pedirle ayuda” al original.

3. Contestado en el punto 2.

4. Ni lo uno, ni lo otro, ni lo tercero. Supongo que el fallo fue mí­o al comprar una edición traducida por una tal Begoña Florencia Nelson (Alianza emecé, o sea, Alianza editores pero en sudamericano). Antes de que te adelantes tú ya lo digo yo: con ese nombre deben conocerla en su casa.

5. Sé por dónde vas: maní­a de culpar al cha cha cha. No se te escapa una, cabrón. A mí­ tampoco me gusta endiabladamente â€"y mira que lo pensé- pero es la primera que me vino en mente. Cambia la frase por extremadamente telegráfico comparado con la traducción.

Yo es que soy tan chula que hasta me atrevo a criticar la traducción del propio Pedro Salinas a Proust. A este tipo de traducción me referí­a, la que embrolla más que sintetiza en autores de por sí­ complejos.

Spoiler: MostrarOcultar

Si la acción transcurre en una estación de tren no afrancesea a los viandantes, mucho mejor viajeros.

«Et avant míªme que ma pensé, qui hésirait au seuil des temps et des formes, eí»t identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui â€"mon corps- se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des feníªtres, l’existance d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil.»

Tú no puedes traducir el anterior párrafo de la siguiente manera, por muy Salinas que seas:

«Y antes que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazando las diversas circunstancias que se le ofrecí­an, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, de a dónde daban las ventanas, de si habí­a un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí­ me preocupaban, y que al despertarme volví­a a encontrar.»

A vuelapluma me parece incluso mejor la mí­a:

«Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado la casa acercándome a las circunstancias, él, mi cuerpo, se iba acordando de cada cosa, del tipo de cama, de la situación de las puertas, de a dónde daban las ventanas, de la existencia de un pasillo, además de los pensamientos que tuve en sueños y que volví­ a encontrar al despertar. »

[California]

Para un jodido cuento bueno que tiene, qué plasta que es el Faulkner.

Lo asombroso es que hay gente que sigue picando, cual merluzo.

[Agarkala]

En efecto, es ése.

Y sigue escribiendo igual.  Y el libro en cuestión, o es autoeditado, o se lo ha editado su peor enemigo, porque está mal puntuado, acentuado, etc. Pero, por ahora, lo que me va pareciendo más relevante, es el "mensaje": la Democracia Social es una mierda, porque se carga la Ley. Si lo que opinen o piensen las masas puede transformarse en una Ley, ello es la derrota de la Libertad. Porque la Ley debe provenir de la Tradición, y ser inmutable. "No se puede admitir la exigencia de la intolerancia a ser tolerada", Popper. Y tal que así­.

Tengo curiosidad por ver qué es lo que propone, pues, él, finalmente. Y también me parece curioso como este tipo está a la contra de todo lo que habitualmente uno parece admitir como normal, como lo suyo, como lo que debe ser.

Pero vaya.

E.M.

Bueno, pues insisto en mi estupor. Está claro que no tengo ni zorra idea de la carrera de este tipo. Me has despertado el interés. La tesis mola. Y es más, me da que ese estilo suyo de prosa grandilocuente le puede ir bien a este asunto. Siempre me inspiran simpatí­a tierna estos letraheridetes que se ponen nicheanos y claman desde su hipoteca de márfil.

¿Pero esa tesis no la sostení­a ya Ortega?

[antibalas]

Sí­, claro, Agar. Lo que me pica la curiosidad es ver cómo se la bandea el chico sensualista éste. Ya te digo que me enternecen los nietzscheanos de mesa camilla. Puede tener su intrí­ngulis.

Carson, a mí­ me encanta la traducción de Salinas. Con sus laí­smos y leí­smos salvajes y todo, a veces en una misma frase. La dijo que le tení­a roto, donde le hace referencia a no recuerdo que instrumento.

En tu primer mensaje no quedaba nada claro eso que dices ahora, que leí­as la traducción compulsándola con el original. En ese caso, no tienen sentido varios de mis comentarios. Discúlpame. Lo que sigue sin sostenerse es que uses 'telegráfico' cuando querí­as decir 'complejidad farragosa'.

Es perfectamente normal, por otro lado, que un original inglés lacónico y telegráfico, quede mucho más palabrero vertido al español. Es más, es que muchas veces es lo correcto. Los periodos cortos funcionan bien en inglés; de hecho se han convertido en el canon desde hace unas décadas (no en época de Faulkner, desde luego), parece que todo dios tiene que prescindir por huevos de periodos largos, hipotaxis, etc., eso en una tradición que en su dí­a ensalzaba las subordinadas jadeantes de Henry James. Ahora debe de estar prohibido usar una coma, todo son las llamadas run-down sentences. Influencia maligna de las escuelitas de 'creative lit', también.

El problema es que en español esto suele sonar a culo. Los puntos seguidos en nuestra lengua no son tan porosos como en inglés, la ilación es mucho menos obvia, y quizá por prejuicio, las frases telegrámicas denotan pobreza de estilo. No sé si has leí­do algún original de tu querido Coñaz McCachis. The Road es un chisporroteo de frasecitas minimales. La traducción, si es buena, supongo que lo arreglará hilvanando muchas de ellas de manera mí­nimamente legible.

Aparte, naturalmente, de que la plasticidad sintética del inglés es imposible de mantener. Esto es así­ por naturaleza. La frase:

"No", he tuts.

que son tres sí­labas de mierda, se traduce así­:

-No -dice, chasqueando la lengua en señal de desaprobación/contrariado/molesto, etc.

Suerte que tienen los traductores de cobrar por el número de caracteres del manuscrito final en español.

Por otro lado, normal que el truchimán sude gotarrones con Faulkner, no deberí­a extrañarte ni ser motivo de crí­tica. Es que es directamente intraducible.

[antibalas]

Cali, no presté nunca mucha atención a los Noví­simos. Pero los respeto.

Cómo no respetar a Gimferrer, un tipo que para referirse a las inevitables rebabas microfecales del amor sodomí­tico escribe textualmente:

'las moneditas de moka que salen de tus nalgas'.

[El Miserable]

Cali, no presté nunca mucha atención a los Noví­simos. Pero los respeto.

Totalmente Hansel hablando de Sting.

E.M.

[Carson_]

Carson, a mí­ me encanta la traducción de Salinas. Con sus laí­smos y leí­smos salvajes y todo, a veces en una misma frase. La dijo que le tení­a roto, donde le hace referencia a no recuerdo que instrumento.

En tu primer mensaje no quedaba nada claro eso que dices ahora, que leí­as la traducción compulsándola con el original. En ese caso, no tienen sentido varios de mis comentarios. Discúlpame. Lo que sigue sin sostenerse es que uses 'telegráfico' cuando querí­as decir 'complejidad farragosa'.

Es perfectamente normal, por otro lado, que un original inglés lacónico y telegráfico, quede mucho más palabrero vertido al español. Es más, es que muchas veces es lo correcto. Los periodos cortos funcionan bien en inglés; de hecho se han convertido en el canon desde hace unas décadas (no en época de Faulkner, desde luego), parece que todo dios tiene que prescindir por huevos de periodos largos, hipotaxis, etc., eso en una tradición que en su dí­a ensalzaba las subordinadas jadeantes de Henry James. Ahora debe de estar prohibido usar una coma, todo son las llamadas run-down sentences. Influencia maligna de las escuelitas de 'creative lit', también.

El problema es que en español esto suele sonar a culo. Los puntos seguidos en nuestra lengua no son tan porosos como en inglés, la ilación es mucho menos obvia, y quizá por prejuicio, las frases telegrámicas denotan pobreza de estilo. No sé si has leí­do algún original de tu querido Coñaz McCachis. The Road es un chisporroteo de frasecitas minimales. La traducción, si es buena, supongo que lo arreglará hilvanando muchas de ellas de manera mí­nimamente legible.

Aparte, naturalmente, de que la plasticidad sintética del inglés es imposible de mantener. Esto es así­ por naturaleza. La frase:

"No", he tuts.

que son tres sí­labas de mierda, se traduce así­:

-No -dice, chasqueando la lengua en señal de desaprobación/contrariado/molesto, etc.

Suerte que tienen los traductores de cobrar por el número de caracteres del manuscrito final en español.

Por otro lado, normal que el truchimán sude gotarrones con Faulkner, no deberí­a extrañarte ni ser motivo de crí­tica. Es que es directamente intraducible.

Creo â€"no, lo afirmo- que en lo que llevo escribiendo en este hilo es la primera vez que me quejo de una traducción. Te doy la razón en que expresada la frase tal cual la escribí­ daba pie a interpretar que Faulkner es un escritor de estilo lacónico. Y no.  Ahí­ no tienes que disculparte porque el error fue mí­o. Con “complejidad farragosa” me referí­a al resultado.  He intentado aclarártelo antes: Cambia la frase por extremadamente telegráfico comparado con la traducción (de que dispongo yo).

Antibalas, la traducción de Salinas, por mucho que a ti te guste, es eso: salvaje. Si Proust levantara la cabeza lo demandaba y con razón, bonito era el francés en cuanto husmeaba dinero fácil.

Ya que aludes a Henry James, estuve a punto de citártelo como otro ejemplo de escritor que al menos a mí­ me cuesta un montón leer en castellano. Bastante más que Faulkner.

Perdona que te diga, pero malo cuando en un original o en una traducción, se te viene a la cabeza el tipo acodado al escritorio y desgañitándose por el esfuerzo; por muy difí­cil que le esté resultando la tarea, nunca deberí­a notarse.

Sabes muy bien que no soy de las que me apunto al tren de vanguardismos impí­os. Y deja ya de meterte con Cormac McCarthy, que el buen hombre puntúa y todo.

[Dolordebarriga]

Me está gustando mucho este hilo. Y además aprendo, auqnue yo después desaprendo enseguida.

[Don Pésimo]

Aparte, naturalmente, de que la plasticidad sintética del inglés es imposible de mantener. Esto es así­ por naturaleza. La frase:

"No", he tuts.

que son tres sí­labas de mierda, se traduce así­:

-No -dice, chasqueando la lengua en señal de desaprobación/contrariado/molesto, etc.

Suerte que tienen los traductores de cobrar por el número de caracteres del manuscrito final en español.

Otro mito, peor lo tienen ellos:

-¡Acho, pijo!

-Excuse me, Sir, I was wondering if I could beg you attention without disturbing your peaceful rest...

[Rednuts]

jajajajaaaaaa