Nunca hubo dinero suficiente para comprar un edredón, pero aquella mañana decidió que lo prefería. Todas aquellas noches frías habían conspirado para hacer más dulce el que tenían, cada ráfaga de aire glacial que se colaba por debajo de la podrida puerta había hecho que se arrimaran el uno al otro de manera involuntaria. Al moverse con un escalofrío, su gruesa barba de varios días raspó la nuca de ella. El pie derecho, tan diminuto, había dado una patada al sentir el pinchazo, para después volver a retraerse enganchando el suyo. Dos pares de piernas se entrecruzaron como las teclas blancas y negras de un piano.

-No -dijo ella-. Ese es el largo. Termina aquí.

Se pasó la esquina de la manta que tenía el agujero de la mano derecha a la izquierda y la extendió con un fuerte movimiento de las manos, provocando una nueva cascada sobre el colchón en el suelo. Ella tembló detrás de él, las dos espaldas casi se tocaban, y se acercó a la mesita para agarrar las almohadas. Él comenzó a estirar los extremos y, al hacerlo, alzó el cuello para mirarla a los ojos, pero ya se encontraba en el cuarto de baño.

Deseó viajar hacia atrás en el tiempo unos segundos para poder verla marcharse. Así habría podido entretenerse un simple instante con el suave, aunque decidido, balanceo de su ancho pantalón de pijama.